Des paysages du nord de la France d'aujourd'hui défilent, une voix off les accompagne, lisant la correspondance et le journal de guerre d'un instituteur de campagne entre 1914 et 1916. Les textes de ce soldat révèlent la beauté et la destruction des paysages sur son parcours. Les lieux filmés deviennent des paysages mentaux, le passé interroge le présent.