Deben Bhattacharya a passé sa vie sur les routes, à enregistrer de la musique dans des dizaines de pays, des centaines de villes et de villages, et à en publier les disques. Ni scientifique, ni dilettante, cet homme avide de savoir, à la sensibilité exacerbée ne tient pas en place. Il a accumulé environ 800 heures d'enregistrements, 16000 photographies, réalisé 23 films et publié une quinzaine d'ouvrages. Le film est construit autour du retour de Deben Bhattacharya au Bangladesh, son pays natal. Chassé-croisé permanent entre le Nord et le Sud, l'extraordinaire parcours de cet homme se dévoile petit à petit, peuplé de visages, de voyages et de musiques.